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Yo, el vicioso
Antonio Orlando Rodriguez

Es raro encontrar a alguien que no sea adicto a algo: al trabajo, al sexo, a los gimnasios, a las
drogas. Algunas adicciones cuestan plata; otras son gratuitas. La mia pertenece a la segunda de
esas categorias. Soy adicto a las bibliotecas.

Hace poco me pregunté cuantas horas de mi vida habré pasado en las bibliotecas. Tras hacer
algunos calculos, llegué a la conclusién de que, sumandolas, representarian un afo o tal vez dos.
¢Cémo saberlo con certeza? Las bibliotecas empezaron a atraerme desde que estaba en primer
grado y, mas de cuatro décadas después, contintdan siendo uno de los pocos lugares en que me
siento a gusto y a salvo.

La historia de mi adiccidn comenzé en La Habana de 1962, cuando entré al primer grado. El
edificio de la escuela era una antigua mansién familiar y todas sus habitaciones habian sido
convertidas en aulas menos una, donde seguia estando la biblioteca: una tipica biblioteca de
gente rica, repleta de enciclopedias que probablemente habian sido compradas por metros para
servir de adorno. Como los libros infantiles brillaban por su ausencia, aquel lugar sombrio y
solemne siempre estaba vacio. No recuerdo haber coincidido con ningln otro nifio cuando, en
los recesos entre clases, me escabullia hasta alli y me ponia a hojear los libracos en busca de
[dminas. A veces algin maestro se asomaba y me observaba con suspicacia: “éQué diablos hard
este aqui?”.

Cuando cumpli diez afios, tomé un dmnibus y me fui solo hasta la distante Biblioteca Nacional
José Marti. La aventura se hizo habitual. Por entonces el poeta Eliseo Diego dirigia el
Departamento Juvenil de esa institucién y habia convertido su sétano en una sucursal del pais
de las maravillas. Ademas de tener a nuestra disposicién todo tipo de libros apetitosos, los nifios
disfrutdbamos de sesiones de cuentacuentos, tomdbamos talleres de pintura, musica, teatro o
escritura, o simplemente haciamos excursiones a alguna playa para construir castillos de arena.

La Biblioteca Nacional se convirtio6 en parte de mi vida, primero como lector infantil y
adolescente, y luego como escritor e investigador literario. Hace algun tiempo, tras largos afios
de ausencia, la visité de nuevo. Fue como ver a una joven antafio espléndida convertida en una
anciana decrépita, empeiiada en conservar cierta dignidad en medio de la miseria. Qué tristeza
comprobar cémo los periddicos de hace sdélo un siglo se deshacen entre los dedos al
consultarlos. éPor qué no los han microfiimado? ¢Estaran esperando a que sea demasiado
tarde?
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La segunda gran biblioteca de mi vida la encontré en Colombia: la Luis Angel Arango, una de las
siete maravillas de la cultura latinoamericana. (No me pregunten cuales son las otras seis: aln
no he pensado en ello). Siempre recordaré el emocionante tour que hice por sus recovecos
subterrdneos. Fue una sorpresa descubrir que, para que el servicio de préstamo en las salas
funcione con la precision de un reloj suizo, bajo tierra labora un pequefio ejército de obreros
anonimos. Esa biblioteca se convirtié en mi sitio de trabajo durante meses y meses, cuando
investigaba para mi novela Aprendices de brujo. Me volvi un usuario tan familiar, que cierta vez
gue cerraron sus servicios al publico por vacaciones, me dieron un pase especial para que
continuara entrando. Desplazarme a solas por el interior de esa enorme y majestuosa biblioteca
fue toda una experiencia. Me sentia como un personaje de las Crénicas marcianas de Bradbury.

Colombia modificé radicalmente mi concepcidn -un tanto elitista y hedonista- de la biblioteca
como centro de preservacion de la palabra escrita, como una suerte de capsula cultural del
tiempo. Ese cambio empezd en 1991, cuando fui a Medellin por primera vez. Pablo Escobar
estaba vivo y dando guerra, asi que los escritores extranjeros lo pensaban dos veces antes de
poner un pie en esa ciudad. Yo acepté de inmediato la invitacidén a visitarla, mds por despiste
gue por temeridad. El mismo dia que llegué, la directora de la Fundacion Ratén de Biblioteca me
preguntd si queria acompafarla a llevar unas cajas con libros a una biblioteca popular que
habian creado en una de las comunas mas violentas. "No te preocupes", me dijo mientras
conducia su jeep por las empinadas calles sin pavimentar de un cerro. "Con los de las bibliotecas
nadie se mete".

La visita a esa y a otras pequenas bibliotecas comunitarias, diseminadas por pueblos y caserios
pobres de Colombia, me permitié comprobar no sélo su importancia como centros educativos y
culturales, sino también su potencial como espacios con fuerte incidencia en los procesos
sociales.

Las bibliotecas me han deparado algunos de los momentos mas gratificantes que recuerdo.
Desde contemplar el ejemplar de la Biblia de Gutenberg, que exhibe la Biblioteca del Congreso,
en Washington, hasta hablar sobre mis libros con los usuarios de la biblioteca de Leticia, en la
selva amazodnica, un lugar magico donde confluye la gente humilde de la frontera de Colombia,
Pera y Brasil.

Paso delante de una y no resisto la tentacidén de entrar a curiosear, a tocar los libros, a sentarme
a las mesas. Visitarlas es una adiccion, algo mas fuerte que yo. (Mi nuevo amor es la Cuban
Heritage Collection, de la Universidad de Miami, una institucién dedicada a conservar el legado
cultural cubano). A veces he pensado que la razon que me impulsa a escribir novelas con
trasfondo histoérico es la perspectiva de tener que pasar dias y dias en las bibliotecas, fines de
semana incluidos.
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Nada, que cada quien tiene sus pequefos y grandes vicios, y éste es uno de los mios. Los hay
peores.
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